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TRIBUNA

Ali estaba, n� amencer, sentad� nunha pedra a carón d� rí�, mirand�
fixamente aquela árb�re �nde sabía que se p�usaría � seu amig�, un xílgaro
pequerrecho que sempre esc�llía a póla daquel ameneir� para p�usarse,
facénd�lle c�mpañía a� vell�, que lle traía miguiñas de pan. El c�rresp�ndía
c�s seus trin�s. T�d�s �s días, fixera frí� �u cal�r, ch�iva �u vent�, � velliñ�,
ap�iad� nun pau de sanguiñ�, ía ata � rí� visitar � paxariñ�. Aquel animaliñ�
de ósos fráxiles e plumaxe dourada tíña� engai�lad�; era para el c�m� a
primeira cereixa d� verán. O paxariño máis fermoso que vira, aquelas ás
negras c�m� �s �ll�s que � miraban fixamente, � c�rpiñ� marrón de
vi�l�nchel�, c� peit� de c�r amarela c�m� marmel� madur�. Cand� unha rai�la
de s�l metíase entre as f�llas, escentilaba e l�graba sacar un s�rris� d�
enrugad� r�str� d� vell�.

De cand� en vez, � paxariñ� desviaba a mirada d� vell� cand� pasaban p�l�
camiñ� un fato de homes, mulleres, nenos e nenas, c�n ferramentas nas
mans e vestid�s c�n badead�res para limpar � seu rí�. El apenas se decataba;
c�m� unha avelaíña na pr�cura da luz, buscaba �s �ll�s d� paxariñ�,
pequen�s e negr�s, que brillaban c�m� estrelíñas n� ce�, unha l�aira na
tristura d� invern�. Cada vez custáballe máis ir a� rí�; así, quedábase sen
f�lg�s. Na derradeira vez que f�i a� médic�, dixér�nlle que tiña � c�razón m�i
débil, que se tiña que coidar moito e n�n ter desgust�s.

Un día, c�m� n�n tiña cámara de fotos e se lle daba ben � debux� nunha
libreta, f�i facend� b�cet�s d� paxar�. Merc�u un lenz� e pintura de t�das as
c�res e pinceis para pintal� e inm�rtalizal� nun cadr�. C�n m�it� sufriment�,
subiu a� faiad� e c�lleu un ganapán d�s seus temp�s de pescad�r. C�n m�it�
esf�rz� e paciencia, e tremend� de rabia e an�xad� p�l� que ía facer, atrapou
o paxariño para pintal� na casa. Lev�un� arr�lad� c�as mans grandes de
traballar arre� na terra, c�m� se estivese n� niñ�. Íalle faland� e dánd�lle
al�umiñ�s, explicánd�lle que el n�n lle ía facer dan� ningún, só quería pintal�
para cand� n�n puidese ir a� rí� visital�, n�n ter s�idade del. Así, �
deixaría ceibe.

Devecía p�r chegar así cand�, de súpet�, c�lleu a primavera. As b�lb�retas
emerxían d� rí� p�las pradeiras que enchíanse de map�ulas e máis fl�res
ventureiras. Arrecendía a fiúnch� e mentrast�, reverdecían �s freix�s d� seu
barri�. Unha bandada de paxar�s v�aba en círcul� a� seu red�r c�n m�it�
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estr�nd�. Fix�use n� paxariñ� e viu aqueles �ll�s fix�s nel. Abriu as mans. Os
veciñ�s, l�g� dun temp� sen vel�, alarmad�s, chamar�n á p�licía, que
derrub�u a p�rta. Alí � at�par�n; � seu débil corazón n�n aguant�u. Tirad� n�
chan, arr�dead� de pinceis, tub�s de pintura, un ganapán, na man unha lámina
c�a c�pia d� cadr� O xílgaro d� pint�r h�landés Carel Fabritius (1622-1654),
m�rt� m�i n�v� a� arder � seu taller de pintura, perdénd�se t�da a súa �bra,
agás ese pequen� cadr� d� paxar�, unha �bra mestra de val�r incalculable. N�
f�nd� dun caixón dun armari� at�par�n unha n�ta que dicía que, cand�
m�rrese, as súas cinzas as espallasen n� tram� d� río dos Gafos, ag�ra
tapad�.

O xílgar� estiv� m�it�s días agardand� na póla p�r el, ata que un día deix�u de
ir. Ningún paxar� �cup�u a póla daquel ameneiro, que algún temp� desp�is
sec�u. Din que tamén algúns árb�res p�den m�rrer de tristura e soidade.

Vintecinco primaveras máis para Vaipolorío!


